USPOMENE IZ POLJSKE – INTERVJU SA JACEKOM DENELOM

Međunarodna dopisnica NER-a Elen Hinsi razgovara sa poljskim pesnikom, romanopiscem i umetnikom Jacekom Denelom o tekućoj borbi za ljudska prava u Poljskoj, odnosu sećanja i izvesnosti i ideji da poezija funkcioniše kao „bela krvna zrnca“ društva.

Jacek Denel—vi ste pesnik, romanopisac, prozni pisac i vizuelni umetnik. Rođeni ste u Gdanjsku, u Poljskoj, u prelomnoj 1980. godini — iste godine kada su poljaci bili svedoci masovnih štrajkova širom zemlje i stvaranja nezavisnog samoupravnog radničkog sindikata „Solidarnost“ u tom istom lučkom gradu—

 Srećom, kada neko dođe na svet, još nije opterećen znanjem koje vam prethodi! Iako sam, naravno, rano shvatio da sam odrastao u neobičnim vremenima. Postojao je osećaj da smo mi – moja porodica, ali i veliki deo društva – bili nezadovoljni uslovima tog perioda. Ovo nije bio staljinistički period — ljudi su mogli prilično slobodno da pričaju o politici bez brige da bi njihova deca mogla da ponavljaju stvari u školi. Moj otac je pomagao u lokalnoj parohiji delivši hranu iz međunarodne pomoći. Kao i mnogi drugi, moja baka je zakačila mali električni otpornik na svoj džemper: simbol „otpora“. Bilo je to vreme nestašice, a mnoga deca u Poljskoj nosila su odeću „z darov“, odnosno stvari koje su prikupljale humanitarne organizacije negde u zapadnoj Evropi. Nosili smo ih i moj brat i ja, ali i majka nam je šila odeću. Nekoliko puta nam je napravila sivkaste kombinezone, dovoljno čvrste da prežive sve vrste igara u dvorištu. Zanimljivo je da je za njih koristila jeftinu, jaku tkaninu, koja se proizvodila u velikim količinama, ali su je kupci prezirali: to je bio sivi kamuflažni pamuk koji se koristio za policijske uniforme.

 Tokom ovog perioda, ponekad zaboravljamo da su brojne različite frakcije — i na levoj i na desnoj strani — već bile prisutne u pokretu Solidarnost pre istorijskih poluslobodnih izbora juna 1989. Nasleđe ovih frakcija u današnjoj Poljskoj je i dalje veoma očigledno, što će reći da konzervativni politički pejzaž Poljske nije samo nešto što se razvilo u poslednjoj deceniji.

 Te razlike su vrlo brzo izašle na videlo, prvo u junu 1989., a zatim na predsedničkim izborima u jesen 1990. Videli ste kako je cela „stiropor generacija“ (takozvana jer je za vreme rada i štrajkova glađu spavala na improvizovanim krevetima napravljenim od velikih ploča stiropora) počela da se cepa: neoliberali su želeli da naprave raj Gordona Geka sa sloganom „pohlepa je dobra“; uporni katolički fundamentalisti očekivali su da izgrade Božje kraljevstvo; tragači za „socijalizmom sa ljudskim licem” podržavali su državu blagostanja. Tu su bili i apostoli ekologije, proevropski javni intelektualci i pobunjenici koji su svaku mirnu tranziciju vlasti smatrali „izdajničkom“ i pozivali na suđenja i sramotu bivših neprijatelja. I mnogi drugi. Kada su se suočili sa zajedničkim neprijateljem- Komunističkom partijom- mogli su da rade zajedno, ali kada su odjednom imali priliku da konkretno promene Poljsku, ispostavilo se da su njihove vizije prilično nespojive ili čak kontradiktorne.

Međutim, jedno odsustvo u svemu ovome je upadljivo: odsustvo žena. Kada je Poljska ponovo stekla nezavisnost 1918. godine, shvatilo se da su žene tokom celog devetnaestog veka igrale značajnu ulogu u tom procesu; kao posledica toga zahtevale su pravo glasa. Disidenti, zaverenici, često supruge iznenada istaknutih političara, rekle su: „Došao je naš dan. I bile su pobednice. Ali 1989. je bila sasvim druga priča. Žene su imale važnu ulogu i u Komitetu za odbranu radnika (KOR), a potom i u Solidarnosti, ali kada je postepena tranzicija vlasti sa komunističke vlasti pokrenuta razgovorima za okruglim stolom, za sto je selo pedeset osam ljudi: dvadeset devet iz vlada, dvadeset devet iz opozicije, uključujući tri „posmatrača“—članove katoličke i luteranske crkve. Među svima njima, samo dve su bile žene. Manje žena nego sveštenstva.

Što se tiče reproduktivne slobode žena, jedan od paradoksa poljske istorije je da je abortus dekriminalizovan 1932. tokom međuratnog perioda, sa daljom liberalizacijom nakon 1956. godine, i bio dostupan ženama tokom komunističkog perioda, ali 1990. godine, tokom razgovora za okruglim stolom , poziv na ograničavanje prava na abortus potiče delimično od konzervativne frakcije unutar pokreta Solidarnost. Vanda Novicka, aktivistkinja Solidarnosti i bivša poljska poslanica, jednom je rekla: „Negativne sile, koje su ugrožavale prava žena, nisu bile nešto novo, što se razvilo nakon što je Solidarnost pobedila. One su oduvek bile deo pokreta. Jednostavno ih nisam viđala ranije.“

 Pre 1932. godine, nezavisna Poljska je koristila bivše zakone Rusije, Nemačke i Austro-Ugarske. Što je bilo prilično čudno, pošto je ono što se smatralo zločinom u jednom gradu moglo biti legalno u drugom, ili bi barem neko mogao biti kažnjen drugom kaznom za isti prestup. Zaista, Zakonik iz 1932. godine, koji je bio prvi poljski pravni zakonik od osamnaestog veka, bio je prilično progresivan. Dekriminalizovao je i homoseksualnost i abortus. Dakle, 1966. Britanac u Engleskoj  je mogao da deli bilo koji politički letak koji je želeo, ali je mogao biti zatvoren zbog seksa sa drugim muškarcem. U Poljskoj je gej muškarac mogao legalno da ima seks sa drugim muškarcem, ali kada je reč o političkom letku — bilo je suprotno. Tokom komunističkog perioda, Šveđanke i Norvežanke su putovale u Poljsku da bi abortirale, a sada Poljakinje putuju u inostranstvo iz istog razloga.

Možda bi ovde trebalo malo da govorimo o složenosti Poljske katoličke crkve.

Da, sve je ovo duboko ukorenjeno, naravno, u ulozi katoličke crkve. Međutim, u slučaju Poljske ovo je veoma složeno. Za razliku od Španije, gde je Crkva podržavala brutalni, autoritarni režim, u Poljskoj je Crkva bila u sukobu sa Partijom, iako je vredno podsetiti da je od samog početka postojala prilično velika saradnja između njih. Odmah posle Drugog svetskog rata, kada su granice Poljske pomerene na zapad posle Potsdamskog sporazuma 1945. godine, komunisti su preuzeli stotine i hiljade nemačkih crkava, uglavnom luteranskih, koje su kasnije date verskim zajednicama koje su proterane iz današnje Ukrajine, Litvanije, i Belorusije. Većina tih crkava predata je katoličkoj crkvi. Partija je zvanično bila protiv izgradnje novih crkava, istina, ali je ipak do kraja komunističke vladavine izgrađeno preko tri hiljade. Na taj način se mnogo razlikovala od Rumunije, Albanije ili drugih zemalja Istočnog bloka, a kamoli od Sovjetskog Saveza, gde su mnoge crkve uništene.

Isto važi i za zabranu abortusa: već 1988. godine katolički poslanici komunističkog parlamenta predložili su predlog zakona o zabrani abortusa, uz podršku biskupa. Usred ovog perioda političkih previranja ovaj projekat je postepeno evoluirao u takozvani „kompromis iz 1993. godine“. Taj „kompromis“ je značio da su se radikalniji katolici složili sa manje radikalnim katolicima, da iako je abortus bio ograničen u javno finansiranim bolnicama, osim kada je život majke bio u opasnosti, ili u slučajevima silovanja, incesta ili deformiteta fetusa, trudnica ne bi bila krivično gonjena za abortus. Ovaj projekat ograničavanja abortusa bio je uglavnom nepopularan u poljskom društvu; bilo je brojnih protesta, a bilo je i poziva na narodno glasanje o ovom pitanju (koji je potpisalo preko milion ljudi), ali bezuspešno. Nije organizovan referendum. Kada je poljsko društvo izabralo novi, levičarski parlament – koji je dozvolio abortus iz socijalnih razloga, odnosno zbog siromaštva – ovaj zakon je odbacio Ustavni sud pod čvrstim katoličkim sudijom. Što je, mislim, danas, nakon Dobsove presude, nešto sa čime se Amerikanci lako mogu poistovetiti.

Ove politike su imale uticaj na sve vrste ljudskih prava u Poljskoj. U slučaju LGBTQ+ zajednice, ovo okruženje se pokazalo posebno neprijateljskim.

Tačno, iako nisu uvedeni nikakvi računi — barem za sada. Crkva se očajnički bori protiv sve veće većine, pa pokušavaju da zadrže ono što imaju. Ne postoji jednakost u braku za LGBTQ+, čak ni za građanska partnerstva, nema usvajanja dece za istopolne parove i nema zaštite od homofobičnog ili transfobičnog govora mržnje. Poljskoj deci istopolnih roditelja čak se odbijaju pasoši osim ako par zvanično ne izjavi da je jedan od roditelja „nepoznat“. Dakle, osim manje promene u pogledu diskriminacije na radnom mestu – uvedene pod pritiskom EU – pravna situacija za gej muškarce u Poljskoj se nije promenila od 1969. godine kada je prostitucija legalizovana i za strejt i za gej osobe.

Ono što sada posmatramo je zanimljiv proces: desničarski političari i Crkva šire homofobičnu propagandu, što je rezultiralo eksplozijom nasilja nad LGBTQ+ zajednicom, posebno evidentnom tokom predsedničkih izbora 2020. godine. Međutim, nisu se usudili da promene zakon iz 1932. koji je prvobitno legalizovao homoseksualnost — iako je predsednik Duda jednom primetio da bi potpisao „zabranu homoseksualne propagande ako bi predloženi zakon bio dobro napisan“. Takav politički diskurs jasno odražava Putinovu Rusiju. A Poljska katolička crkva prilično blisko i prijateljski sarađuje sa Ruskom pravoslavnom crkvom i njenom konzervativnom politikom. To se odnosi na sastanke, potpisane sporazume, sufinansiranje desničarskih konferencija itd.

S druge strane, poljsko društvo – pod kulturnim pritiskom „trulog Zapada“ (kako to Putin kaže) – ubrzano postaje sve tolerantnije. Ukratko: Crkva gubi bitku od Netfliksa.

Pored ljudskih prava, u Poljskoj se vodila velika bitka oko istorijskog pamćenja. U svojoj novoj dvotomnoj publicističkoj knjizi, Labudovi, na fascinantan način se bavite ovim pitanjem sećanja. Prvi odeljak knjige prepričava deo vaše porodične istorije koristeći priče i kolektivno porodično pamćenje. U drugom delu — za koji ste sproveli opsežno istraživanje u Varšavskom Institutu nacionalnog sećanja — gledate na istu priču, ali kroz sočivo informacija koje je prikupila poljska tajna policija. Možete li nešto reći o nastanku ovog projekta?

Naslov potiče od Schvanenservice, najpoznatijeg od porcelanskih kompleta posuđa iz Majsena iz osamnaestog veka, napravljenih za grofa Hajnriha fon Brila, izuzetno bogatog i moćnog ministra Saksonije i Poljsko-litvanske zajednice. Ali ovo je takođe porodična priča. Moja baka je bila ćerka varšavskog biznismena srednje klase, ali se njena sestra udala iznad njenog društvenog ranga. Udala se za pravog „malog lorda Fontleroja“, jednog od dva sina veoma bogatog čoveka, koji je posedovao fabriku, luksuzni hotel i veliku kolekciju umetničkih dela.

Kada se završio Drugi svetski rat, većina toga je nestala, pa je otac osnovao jednu od prvih posleratnih antikvarnica u Varšavi, i mislim da je bio ključan u nabavci i prodaji onoga što je ostalo od čuvenog Labudovog seta (Schvanenservice). Očigledno, njegovu radnju je ubrzo država zatvorila, ali je generacija njegovih sinova sačuvala svoj društveni položaj i kvalitet života. Šezdesetih godina prošlog veka imali su lepu vilu, imali gomilu posluge, pili francuski konjak i jeli ruski kavijar. Prilično neobično, posebno u komunističkoj policijskoj državi, zar ne? Nije ni čudo što se nije dobro završilo. Ukratko, jedan od braće je emigrirao u Beč, ali je drugi ostao u komunističkoj Poljskoj i osuđen na dvadeset pet godina zatvora nakon izuzetno politizovanog suđenja. Tokom svog detinjstva i mladosti slušao sam delove „slučaja“, kako se to ponekad zvalo. Konačno sam se usudio da bolje pogledam, a to je značilo više od četiri godine rada.

Prvo, dajem glas sledećoj generaciji članova porodice, koji prepričavaju živote svojih roditelja. Zatim njihove priče suprotstavljam dokumentima, odnosno zapisnicima sa saslušanja, dosijeima sa suđenja, izveštajima koje je prikupila tajna policija, itd. Ovo daje potpuno drugačiju sliku. Porodično sećanje je priča o belim, besprekornim labudovima, dok je arhivsko sećanje priča o blatnjavom, crnom ribnjaku. Ni jedno ni drugo nije tačno; nije ni laž. Otuda i naslov: „Labudovi. Istorija jedne porodice, određena umetnička zbirka, određeni porcelanski set, izvesna afera i neizvesno sećanje u nekoj zemlji srednje Evrope.”

Obim zapisa na koje ste naišli u svom radu bio je prilično ogroman –

Prošao sam preko dve stotine tomova sudskih zapisa i fotografisao preko šesnaest hiljada stranica. Ono što je iz toga proizašlo, međutim, bilo je mnogo više od priče o porodici u koju se udala moja velika tetka: to je ogromna panorama društva. Predratna Poljska, Drugi svetski rat, Poljska Narodna Republika u njenom mračnom, staljinističkom periodu, i manje opresivno vreme nakon toga. Poljaci, Nemci, Jevreji, Rusi, aristokrate i tajni agenti, oficiri i domaćice Gestapoa, antikvari i diplomate, otrcani prodavci na čaršijama i kolekcionari umetničkih dela. Smatram da je to daleko zanimljivije od samog suvog pravnog slučaja. I stalno sam se čudio koliko su ti prilično suvi zapisi zadržali pravi, svakodnevni jezik. Bilo je fascinantno. Nestrpljiv sam da vidim kako će čitaoci reagovati na to, ali tekst je ogroman, a ima još dosta uređivanja, tako da se knjiga neće pojaviti pre jeseni.

Iako smo govorili o vašoj prozi, poezija je u centru vašeg rada. Zbog brojnih važnih poljskih pesnika u egzilu u Sjedinjenim Državama, uključujući Miloša, Zagajevskog i Barančaka — i dodelu Nobelove nagrade za književnost Šimborskoj 1996. — postojalo je uverenje da je Poljska zemlja koja duboko ceni svoje pesnike. Ali ste sa žaljenjem primetili da se ovaj stav menja.

U stvari, promenio se već početkom 1990-ih i nije se poboljšao od tada. U doba komunizma, poezija je pružala prostor za društveni diskurs, jer nije bila toliko pogođena državnom cenzurom kao proza, a mnogo manje nego štampa i drugi masovni mediji. Bio je to prostor aluzija, insinuacija – ezopovskog jezika, da tako kažem. Kada je cenzura prestala, te stvari su postale nepotrebne, pa su mnogi pretpostavljali da je poezija sama po sebi zastarela.

Primetili smo ogroman pad u broju književnih pregleda u dnevnim novinama i nedeljnim ili mesečnim časopisima; umesto recenzija, koje bi trebalo da pomognu čitaocima, imamo promociju koja pomaže izdavačkoj industriji. Ali sve je počelo opadanjem kritike poezije, koja je nestala sredinom 1990-ih. Kasnije su ljudi prestali da traže poeziju u knjižarama, a izdavačke kuće su odbijale da objavljuju poeziju, te nažalost „netržišne“ proizvode. Zbog toga je bilo još manje interesovanja za kritike poezije. Začarani krug. „Stari dinosaurusi“ — naime Herbert, Miloš, Roževič i Šimborska — verovatno su bili poslednji koji su imali takvu vrstu prisustva u štampi.

S druge strane, posle 1989. i poljska poezija je dobila zaokret: nova generacija nije želela da piše o politici i uzvišenoj etici. Više su voleli da budu intimniji, opskurni i eksperimentalni. Usledio je ogroman talas poezije inspirisan njujorškom školom i, iskreno, mislim da se veliki broj manje iskusnih čitalaca nekako osećao izdanim. Ostali su pri starim imenima koje su poznavali i bili su zastrašeni „teškom” novom poezijom. I time je prekinut izvesni pakt između pesnika i čitalaca poezije. Ali rekao bih da se može videti kako interesovanje polako raste, često zbog pesama koje zauzimaju društveni ili politički stav.

Rumunski pesnik je jednom rekao da umesto da se poezija shvata na istorijski linearan način, možda bi je trebalo shvatiti kao „bela krvna zrnca“ društva. U zavisnosti od prirode – i hitnosti okolnosti – ona raste i jenjava, ponovo se pojavljuje u vremenima krize kada je pozvana da pritekne u pomoć ugroženom političkom telu.

Potpuno se slažem sa tim. I mislim da je pomenuti porast interesovanja za poeziju povezan sa povećanjem naše anksioznosti pred pandemijom, ratom i nadolazećim klimatskim promenama. Instinktivno osećamo da su eseji, novinski članci i naučni radovi, naravno, veoma važni, ali poezija pruža neku vrstu uvida koji se ne može zameniti ničim drugim.

Prošlogodišnja invazija i rat u Ukrajini bili su ogromna trauma za njene građane, koji su bili svedoci bombardovanja svojih gradova i gubitka porodice, voljenih i prijatelja. Iako nije isto što i ratna zona, oni van Ukrajine su takođe pogođeni besmislenim ratom, gde je demokratska zemlja izložena svakodnevnim bombardovanjem i prijavljenim zverstvima. U prvoj godini preko deset miliona ukrajinskih izbeglica prošlo je kroz Poljsku—

U Poljskoj je bilo, i još uvek postoji, mnogo dobrovoljnog rada. Ljudi brinu o izbeglicama, dele svoje domove i hranu, prikupljaju i šalju humanitarnu pomoć. Postoji i institucionalna pomoć na mnogim nivoima. Vidim u književnom svetu kako su rezidencije pisaca koje suorganizuje Književna unija – udruženje pisaca kojim ja predsedavam – otvorile svoja vrata ukrajinskim izbeglicama, baš kao što su to uradile za beloruske izbeglice prethodne godine. Ukrajinski pisci pomažu na razne načine, na primer, Andrij Ljubka prikuplja novac za kupovinu vozila za ukrajinsku vojsku, a ovaj šarmantni intelektualac anđeoskog osmeha već je poslao oko sto pedeset kamufliranih automobila na front. Svako nađe svoj put: neko je vozio do granice i prevozio izbeglice, neko je pravio sendviče za gladne, neko donirao novac. Prilično sam upućen u antikvitete i ako nađem neki lep predmet, kupim ga, a zatim ga prodam na aukciji da prikupim novac za medicinske transporte do bolnica na prvoj liniji. Gledamo i delujemo.

Nedavno ste napisali dugačku i veoma dirljivu pesmu pod naslovom „Tenebrae Responsoria“, koja govori o ratu u Ukrajini. U njemu opisujete, između ostalih događaja, opsadu i uništenje Mariupolja 2022. U stihovima pesme postavljate složeno pitanje da li imate pravo da o tome pišete. Potresno pitate: „Zašto to radim, u ime čega, ko mi je dao ovlašćenja?“ Ovo je važno etičko i estetsko pitanje –

Mnogo sam puta čuo da su poljski pisci sada dužni da pišu o tragičnoj situaciji u Ukrajini. Ali postoje knjige koje, iskreno, deluju prilično eksploatativno za rat. Izuzetno cenim rad ratnih dopisnika i pisaca publicistike — ljudi koji rizikuju svoje živote da bi izveštavali sa ratne zone, kao i onih koji obavljaju bolan zadatak prikupljanja svedočenja žrtava, bilo u Ukrajini ili bilo gde drugde gde su izbeglice našle utočište . I iznad svega, nema ništa loše u tome što ukrajinski pisci svoja iskustva, bila ona lična ili opštija, transformišu u prozu ili poeziju.

Međutim, kada su stranci u pitanju, postoji iskušenje da se nekako iskoristi mehanizam tragedije za ličnu korist. Očigledno, mi smo dirnuti ovim ratom — i naša osećanja mogu biti iskrena, ali uvek treba da se setimo da je to za nas još uvek patnja iz druge ruke. Posekotina na prstu uvek boli više nego što je nekom drugom otkinuta noga. Stoga sam veoma oprezan da ne pređem ovu granicu i uvek pišem kao posmatrač, a ne da se ukrašavam tuđim iskrenim bolom, na šta nemam pravo.

S druge strane, govoreći o ratu na Frankfurtskom sajmu knjiga 2022. godine, predsednik Vladimir Zelenski je rekao. „Molim vas, nastavite da pišete o tome. . . Učinite sve što je moguće da Evropljani znaju koliko je ljudi izgubilo život boreći se za prava. . . Svedočite i pričajte o tome. Zato što postoje pretnje sa kojima bi se mogle suočiti i druge nacije Evrope—“ Možda, u stvari, postoji prostor za odgovor drugih?

Zelenski je u pravu da je vidljivost ovog rata ključna za pobedu Ukrajine. Međutim, lično, kada je književnost u pitanju, naše obaveze uglavnom vidim kao stvaranje prostora za ukrajinske glasove. Dakle, treba se obratiti ukrajinskim piscima i umetnicima i pomoći im finansijski, obezbediti im umetničke rezidencije, stipendirati i, posebno, novinske kolumne — da se njihov glas čuje. Bilo u pesmi, eseju, zbirci narativa žrtava: oni zaslužuju našu pažnju.

Pred kraj Tenebrae Responsoria dolazi skretanje, gde prebacujete pogled ka ulicama Poljske i zamišljate njihovo uništenje. Za mnoge Poljake, aktuelni rat može samo da izazove uspomene na ogromna razaranja koja su se desila tokom nacističke invazije 1939. godine, tokom celog rata i konačnog razaranja Varšave u leto 1944. Posle toga, glavni grad je nazvan „najrazrušenijim gradom na svetu.”

Ovo je još izraženije u mom slučaju gde, na primer, moja porodica delimično potiče iz Varšave — koju je uništila nemačka vojska — a moje detinjstvo je proteklo u Gdanjsku, koji je sravnila sa zemljom sovjetska vojska. U oba grada su počinjena zverstva, a vekovna kulturna bogatstva pretvorena su u pepeo. Kada uđete u Nacionalnu biblioteku u Varšavi, na stepenicama je staklena urna. U njoj se nalazi pepeo spaljenih knjiga. Tokom Drugog svetskog rata, nemačka administracija je sakupila najdragocenije zbirke iz poljskih predratnih biblioteka u jednoj zgradi u ulici Okolnik, na korak od mog stana u Varšavi. Kao da ste – ne u smislu veličine, već u smislu značaja za naciju – sastavili najcenjenije predmete iz Kongresne biblioteke, Njujorške javne biblioteke, biblioteke Džona Pirponta Morgana i Smitsonijana. Ili Britansku biblioteku i biblioteke Bodlejan i Kembridž univerziteta. Sve na jednom mestu. To je uključivalo gotičke rukopise, inkunabule, autograme najslavnijih pesnika i pisaca, pisma, dokumenta, karte. Mnoge od ovih knjiga još nisu bile katalogizovane ili ponovo objavljene, tako da ne znamo tačno šta je stavljeno u taj „kovčeg“. Nakon gušenja Varšavskog ustanka 1944. godine, nemačka vojska je pristala da sačuva kulturnu baštinu i umetničke zbirke grada. Mesec dana kasnije, međutim, Brandkommando, ili Gorući odred, uništio je skoro sve varšavske biblioteke, uključujući blago u ulici Okolnik.

Ali urna simbolizuje ne samo one knjige koje su uništene. Godine 1939. Varšava je imala 1,3 miliona stanovnika. U bombardovanju 1939. godine poginulo je „samo“ deset do dvadeset hiljada ljudi. Pogubljenja koja su usledila odnela su živote još oko trideset hiljada. Oko sto hiljada je umrlo u koncentracionim logorima i logorima prinudnog rada. Varšavski ustanak je odneo sto pedeset do dvesta hiljada, dok je najveći gubitak bilo uništenje jevrejskog stanovništva grada od oko četiri stotine hiljada ljudi. Koliko su knjiga ti ljudi mogli da napišu? Koliko je knjiga Ukrajina izgubila tokom ovog strašnog rata na taj način? Ne samo knjige koje je ukrala ruska vojska — već i knjige koje nikada neće biti napisane?

 Ovakva pitanja, koja se tiču istorijskih i političkih tema, samo su deo vašeg rada. Veoma ste zabrinuti i za „pesnička pitanja“: o suštinskoj prirodi poezije. Veoma mi se sviđa nešto što ste rekli u nekoliko navrata — da postoji „struja koja podvlači stvarnost koju ne možemo u velikoj meri da postignemo verbalno“ i da „iako je poezija zasnovana na rečima, u stvari razmaci i tišine između reči dozvoljavaju da kopamo u dublje oblasti znanja i u dublje razumevanje sveta.” Čitaoci poezije će to intuitivno razumeti – da li biste mogli da objasnite nešto više o tome?

Još od klasičnog mita o Orfeju znamo da je poezija vrsta magije, koja se može koristiti u dobre, ali, nažalost, i u zlonamerne svrhe. Čarolije i molitve su pesme, one su majstorski načini uticaja na stvarnost snagom pomno izrađenih nizova reči. Ne mogu reći da znam tačno kako ovo funkcioniše, iako ponekad sumnjam. Samo znam da jeste. Pesme su moćan instrument, posebno kada su muzicirane. To je kao Papagenova zvona u Čarobnoj fruli. Kada Edit Pjaf peva „Ca ira!“ želite da obesite aristokrate o svetiljke, čak i ako je to u velikoj meri protiv vaših uverenja. Mada, naravno, mnogo više volim pesme koje podstiču ljude na dobronamerne postupke. Međutim, kao što svaki šegrt čarobnjaka zna, pesnici moraju da budu veoma oprezni kada pozajmljuju svoju umetnost da podrže neki cilj. To uvek moramo da uzmemo u obzir.

S engleskog preveo Nikola Gazdic